自從開始製作《塞爾達傳說：王國之淚》以來，我已經記不清有多少次說出這樣的組合：“這可能不是我應該做的。”我爬過高山，在幾乎沒有的岩架上喘過氣，我涉過整條河以保持涼爽，而不是為 Gerudo 沙漠的無情酷熱穿上合適的衣服。我拼湊了零碎物品、彈簧和穩定器、炸彈和電池來規避挑戰，並在穿過空蕩蕩的房間時拼命點擊 Ascend，希望淺天花板或窄邊可以讓我進入上方區域。有時我的滑稽動作讓人覺得很聰明，有時又讓人覺得很愚蠢。錯誤的。騙人的，甚至。
我發現自己經常以這種方式思考——在地牢中，當我在空中飛翔時，當我組裝搖搖晃晃的車輛時——但我在神殿中與這些感受作鬥爭最多。正是在這些無菌的房間裡，我想得太多、想得少和事後猜測自己的傾向像 Lynels 一樣抬頭。當我以一種感覺正確的方式完成某件事時，我擔心我缺乏創造力和創造力，似乎玩這個遊戲的其他人都有。當我花了更多的時間，或者想出一個更迂迴的解決方案時，我的勝利伴隨著一種奇特的恥辱感。當我根本無法弄清楚並被迫離開時？那時候的感覺就是失敗。當然，所有這些感覺和判斷都只存在於我的腦海中，但就像我們腦海中的所有事物一樣，它們對我有一點影響。
《王國之淚》並不是第一個激發這些感受的遊戲。當我去年玩 Elden Ring 時，我記得當我在第一場 Boss 戰中掙扎時，我什至後悔決定購買它。然而，在我堅持不懈，花費 100 多個小時探索 Lands Between 並相對輕鬆地擊敗遊戲中最困難的首領之一之後，我找到了各種可能的方式來詆毀我所取得的成就。我很幸運，我告訴自己。我的精神骨灰做了繁重的工作。
然而，有了《王國之淚》，我開始意識到這種淒涼的心態在多大程度上超出了我的 Switch 屏幕，並控制著我生活的方方面面。例如，當我在 GameSpot 獲得這個職位時——經過多年的忍耐、寫作以及全身心投入到遊戲和工作中——我覺得自己被騙了。就像在某個地方的某些文書工作中一定有錯誤導致了這一刻，因為我所做的任何事情都不可能導致這種情況。事實上，我很快就把我在生活中做過的所有“錯誤”的事情加起來，或者對我來說是“錯誤的”。我開始在心裡爭論一長串我認為更適合我工作的人，就好像他們是我很快就要傳喚的證人一樣。就好像我正準備接受對自己的審判，我現在意識到我幾乎每天都在做這件事。
林克和塞爾達在海拉魯城堡下方探索。
簡而言之，我有一個非常壞的習慣，就是用不利的比較來摧毀自己——看著我的同齡人並責備自己不那麼聰明、有吸引力，或者在我的生活或事業中處於同樣的位置。我做這一切的時候並沒有考慮到我們截然不同的生活環境，也沒有考慮到我生活和存在中許多美好的部分。但是我投入《王國之淚》的時間越多，我就越開始懷疑自己的傾向，好吧，事後猜測。相反，我開始欣賞自己的足智多謀和開闢自己的道路所帶來的解放。
《王國之淚》最有趣的部分之一是開發人員如何急切地為您提供工具來打破他們通過 Link 的各種能力創建的遊戲。借助 Ascend，您可以輕鬆跨越牢固確立的界限。借助 Recall，您可以擾亂時間並利用熵對抗自身，登上破碎的碎片碎片到達曾經失落的土地。有了 Ultrahand 和 Fuse，您可以隨心所欲地以最原始的方式組裝和拆卸無數物體。使用 Autobuild，您可以完全繞過創建這些對象所需的勞動，甚至 Yiga Clan 領袖 Kohga 也將其稱為“作弊”。
但是，當林克可以使用它時，它是作弊嗎？當我們利用創造性思維和提供給我們的工具時，我們真的是在“打破遊戲”嗎？做我們能做的事情是不是讓我們感到難過？對於這些問題中的任何一個，我能得出的唯一結論是否定的。那麼，《天國之淚》提出了一個自由的概念：當你去往你想去的地方時，你到達那裡的方式就是你到達那裡的方式。
在王國之淚的開場場景中，林克失去了塞爾達和他的右臂。雖然塞爾達仍然失踪，但他的手臂被一隻覆蓋著黑色毛皮並被鋒利的指甲打斷的手臂所取代。如果林克低頭看著這個新附肢並選擇看一些陌生的、意想不到的和怪誕的東西——如果他拒絕了他的新力量並逃避了拯救海拉魯和塞爾達的願望——王國之淚將是短暫而悲傷的經歷。取而代之的是，他振作起來並（形像地和字面地）用他所發的手重建（奇怪的是，形像地和字面地）。這些情況和權力不是他所期望的，但他並沒有因此而減少，因為他試圖通過使用它們而不是拒絕它們來實現他的目標。我們也不是。
有一種非常人性化的控制和穩定的衝動，使我們相信有一條“正確的道路”。更糟糕的是，我認為我們都傾向於認為這條道路非常狹窄。但是，儘管每個謎題都有其預期的解決方案，但這條由文化規範、父母、同齡人和我們自己構建的預定義路徑往往是我們過於執著的願景。
鏈接在一個金色的領域。
現實是，就像我對神社的自我懷疑和過於復雜的感情一樣，有一條正確道路的想法只存在於我們的腦海中。當然，有些地方我們想去，也有我們喜歡去的方式，但如果我們願意接受這段旅程，我們會更加滿足和平靜。事實上，我們的選擇範圍之廣、複雜和混亂，深不可測，就像我們自己一樣。如果這還不足以讓您放心，那麼值得一提的是，在《王國之淚》和現實生活中，簡單地做人們期望的事情或其他人正在做的事情是很無聊的。當您（或 Cece）可以創造出美麗且完全適合您的東西時，渴望一種放之四海而皆準的解決方案或生活有什麼意義呢？
有時，我們的麻煩是自己造成的——就像選擇在沒有耐力升級和預報有雨的情況下嘗試攀登岩石懸崖一樣。其他時候，不幸會超出我們的控制，有時，事情會比我們預期的要好得多。真正的挑戰將是品味這種感覺而不是質疑它——與內疚、冒名頂替綜合症以及佔據我們思想的所有其他小偷作鬥爭。縱觀一切，你的旅程，它給你的東西，以及你如何使用你自己的這些部分，都沒有什麼好羞愧的。
