《最後一戰：士官長合輯》於 2024 年 11 月 11 日慶祝了其 10 週年紀念日。
光環：戰鬥進化以醒來開始。 《最後一戰 3》以入睡結束。其間就是死亡。當然，這很有趣。這是在太空中，而且是誇張的：美國太空海軍陸戰隊和狂熱的外星人之間的聖戰，他們在殭屍「洪水」中找到了共同的敵人。我不想假裝《光環》不是一款轟動一時的 FPS 遊戲。然而，還是有一些令人悲傷的事情，不是嗎？光環本身就是死亡機器：大規模消滅的工具。但都有日出和日落、野生動物、植物、生態系統、雪山和岩石沙漠。它們具有生命的質感，儘管是用古老的技術雕刻而成的，這些技術比其創造者的壽命更長，並且迴響著槍聲。士官長在這一切中徘徊。一個人，無論多麼偉大，都籠罩在威嚴和恐怖之中。最初的三部曲儘管規模宏大、風險巨大，但歸根結底還是一場親密的悲劇：只有一個人和他腦海中的鬼魂。
很難記得《光環：戰鬥進化》是赤裸裸的。自發行以來，已經推出了多部迷你劇、一部電視節目、一個廢棄的電影項目、數十部小說和即時戰略衍生作品。它是一種徹頭徹尾的多媒體現象（儘管並非所有專案在受歡迎程度或品質方面都取得了成功）。這是一個已經被徹底闡述過的宇宙，它的許多間隙都被抹平了。
然而，《光環：戰鬥進化》本身並沒有興趣向你解釋事情，儘管在發行前幾週就發布了配套小說。你可以從上下文線索中了解外星人“盟約”是什麼，以及士官長為何成為“斯巴達戰士”，但如果你不注意，那就很難了。除了士官長和科塔娜之外，你遇到的每個角色都可能在遊戲爆炸性的結局中喪生（儘管約翰遜中士和 343 Guilty Spark 在續集中回歸）。遊戲本身節奏明快，但故事很沉重，說明性很強，沒有太多情感投入的機會。
光環：士官長合集
士官長本人並不是什麼大人物。他是堅忍的：介於沉默的主角和充實的英雄之間。他只會說俏皮話，殺壞人，但除此之外就沒有其他的了。科塔娜調情、機智，並且富有表現力，而士官長則沒有，但她仍然沒有太多東西。她的作用是為玩家提供有關正在發生的事情的背景資訊。她的表情很有個性，但除此之外她並沒有真正的心理（至少現在還沒有）。
因此，《光環》的大部分情感空間都被其仍然令人印象深刻的戰鬥和有時超越的關卡設計所佔據。它有很多空的空間，讓您有時間步行、搭飛機或開車返回您已經去過的地方。這並不全然是好事。在我看來，圖書館仍然是 FPS 史上最悲慘的關卡之一。儘管如此，所有非戰鬥時間都充滿了美麗和憂鬱。遊戲中最精彩的時刻，例如“沉默的製圖師”的龐大佈景（從海灘襲擊一直延伸到地下深淵）和“光環”的喧鬧公路旅行，都在光環的“自然”世界中提供了插曲。往返任務地點和交火地點之間的車程讓人沉思。它的關卡設計讓你可以仰望天空，也可以擊倒敵人。
然而，《光環》並不是在大自然中漫步。它的最後一幕——一次尷尬但令人興奮的駕駛穿過一艘主力艦的船脊——在科塔娜呼叫運輸工具撤離時被打斷。它立即被擊落。佈景在一種奇怪的、悲傷的氣息中停了下來。你聽到飛行員臨終前的話語，然後是爆炸聲。 Cortana 說：“她走了。”過了一會兒，她補充道，“正在計算備用逃生路線。”這一刻是逃脫過程中的一個複雜情況：一個將定位球進一步拉長一點的理由。但死亡懸而未決。士官長將再次獨自逃脫這一切。
《最後一戰 3》提供了一個平行場景：另一個駕車逃離爆炸的太空船。這一次，士官長的大部分盟友都逃脫了，但他留下來了。他和 Cortana 漂浮在一艘太空船的一半中，他再次進入冷凍睡眠狀態。他的最後一句話是：“當你需要我的時候叫醒我。”除了殺人，你還需要他做什麼？他再次醒來是不可避免的。但是，由於沒有任何後續行動，這一事實與其說是鼓舞人心，不如說是可怕的。戰鬥結束了，沒有任何希望，只有另一個開始。
從敘事角度來說，單人光環自《致遠星》以來一直陷入困境。 《最後一戰 4》、《最後一戰 5：守護者》和《無限》都是系列軟重啟作品。最終，它們與原版遊戲的仍然令人滿意的弧線沒有什麼可比的。 《最後一戰 4》在《最後一戰 3》中斷幾年後接續，士官長再次從低溫睡眠中甦醒。 《銀河守護隊》保留了《銀河守護隊 4》的一些情節線索，但將 Cortana 變成了一個惡毒的人工智慧，讓她成為續集中的大反派，但該續集從未出現。 《無限》是對原版《光環》的原力覺醒式遊戲，最終承諾該系列將或多或少延續最初的樣子。在這些遊戲中，悲劇是宏大而明確的。在《無限》的光環中，你會發現帶有死者遺言的音訊日誌。 Cortana 在《光環 4》中死亡時哭泣，而在《無限》中再次死亡時（令人不安地）引用了弗吉尼亞·伍爾夫真實的遺書。它是 廉價的悲劇。
在 Bungie 遊戲中，除了 Reach 之外，大多數主要角色都是活著的。科塔娜和阿爾貝特都堅持到了最後，不過米蘭達凱斯和約翰遜中士等配角就沒那麼幸運了。大多數死亡都是針對一般人群的，例如《最後一戰 2》中野蠻人對菁英的屠殺，或是螢幕外的死亡，例如斯巴達人的死亡。士官長懷著一種幾乎不存在的悲傷──甚至是歷史性的。致遠星的表面已經被摧毀，正如遊戲中所說的「玻璃化」。酋長確實贏得了戰爭，但在他開始之前，戰鬥就失敗了。
相比之下，無限在失去希望後喚醒了酋長，然後讓他在戰場上燃燒，戰勝了其他斯巴達人無法擊敗的敵人。在《無限》中，他贏得了戰鬥，並承諾他也將贏得這場戰爭。當然，一切都是以悲劇開始的。但它的結局是充滿希望的，這也許是《光環》中第一次充滿了悲劇性的結局和懸念。這不一定是壞事，但它確實說明了特許經營故事敘述的局限性。總會有另一場戰鬥，而且它仍然必須充滿力量和樂趣，即使酋長越來越厭世。這意味著未來的《最後一戰》遊戲可能永遠不會像《最後一戰 3》的結局那樣：睡覺和醒來，除了死亡之外什麼都沒有。
